最近，曹雨感觉自己或许可能火了。
不是因为自己《美丽中国》单条视频点赞量将近200万，也不是因为全网模仿自己的动作唱《美丽中国》，更不是因为即使戴着口罩也会在大街上被认出来：“欸！你不是那啥，美丽中国么！”
而是他发现，从#小伙一比一翻拍北京欢迎你MV#，到#曹雨全国合唱版美丽中国#，自己逐渐在新闻中拥有姓名。
“咱不是小伙了，是曹雨，没被写错那种！”
打电话约采访的时候是下午3点，看了一宿《甄嬛传》，曹雨的声音是刚睡醒的慵懒。实在想不到，眼前这个胖胖的、笑起来眼睛眯成一条缝的齐齐哈尔小伙，曾经是舞蹈演员，大学学的是空乘，艺考考的是钢琴和美声。“别看我手指短得像萝卜，这可是弹钢琴的手，撑开了可以跨八度，能弹莫扎特F小调！”他还是男中音，艺考美声考了全校第一——那年学校一共4人参考。短视频刚出现那会儿，还是大学在校生的他去平台面试歌手，被老板挖掘唠嗑的天赋，开始拍搞笑短视频，一个月2000块，拍30条。在明星身后伴舞的他，喜欢跟着歌曲对口型。每次彩排完，导演总会点他名：“哎，后面那个舞蹈演员，能不能把嘴闭上？怎么一直在后面对口型？笑就可以了。”然而几年后，这个在后面伴舞的小伙，因为对口型，拥有了属于自己的聚光灯。图为曹雨。受访者供图
2022年，奥运会再次来到北京，回望2008，14年的记忆在大家心中荡涤着。已经北漂七八年的曹雨，决定做点什么。
10天，50多个场景，他站在镜头前对口型，一比一复刻《北京欢迎你》MV。短短6分半的视频，几乎展现了北京所有地标建筑，每套服装、每个动作、每个运镜都高度还原，甚至视频发布的时间，都精准卡在了8月8日晚8点。这条视频圈粉百万，#小伙一比一翻拍北京欢迎你MV#登上各大媒体的版面，有的在引用视频时会把名字写错，曹雨写成“曹宇”，人们惊讶于这个单眼皮小伙凭一己之力居然能做到这样的还原度。网友评论：“博主明明那么用心的拍摄，为什么不在演唱的时候把眼睛睁开？”曹雨狠狠踩了这个评论一脚。《北京欢迎你》单条视频在抖音收获了一百多万点赞，曹雨拍视频的时候，周围会有人盯着他小声议论：“这是不是那个网红？”很多时候，生命中的必然，是由过去无数个不经意的偶然组成的，也有人将它叫做“伏笔”。为曹雨“火”出圈添了一把柴的“伏笔”，叫《美丽中国》。第一次听到这首歌，是多年前在贵州六盘水的山顶上，舞蹈演员曹雨，坐在舞台下看歌手阿鲁阿卓彩排。“山绿起来，人富起来，面朝大海中国春暖花开……”极具穿透力的声音经过音响的加持，在山间震荡。第一遍听，曹雨觉得“回声老大了，咣咣往耳朵里震。”第二遍听，“哎这歌有点上头”；第三遍，他开始跟着唱，顺手加到“我喜欢的”歌单里。图为曹雨。受访者供图
2020年5月，决定转型做旅游博主的曹雨和朋友去川藏线自驾，看着眼前318国道令人难以置信的景色，听着车里播放的《美丽中国》，他有点感动：“哇哦，好美！”，索性，微笑、伸手、鼓掌，结合音乐即兴录了《美丽中国》对口型的短视频。后来，这首2019年在精致的演播厅里没能“直通春晚”的《美丽中国》，在2022年夏末，被小伙曹雨带到日喀则的珠穆朗玛峰，带到上海的外滩，带到伊犁的琼库什台……一句歌词对应一种风景，就这样带到了90多个城市。经过两三天海量素材的剪辑，这些风景浓缩到4分半的视频里，策划、拍摄、剪辑全都由曹雨自己完成。“没想到我家原来这么美！”国内的网友说；“没想到这么多美丽的景色都是在一个国家！”国外的网友惊呼。大家纷纷模仿曹雨，对口型翻唱自己家乡版本的《美丽中国》，有人将这些片段剪辑到一起，喜庆热闹的氛围直接拉满，引发了“气氛到这儿了再不过年就不礼貌了”的现象级线上狂欢。现在，曹雨走在街上面对的就不是小声的议论了，有路人认出他特别激动：“哎呀曹雨我可喜欢了！打开手机全都是你，恨不得屏蔽了！”网友说：“他一笑一伸手，我就觉得锣鼓喧天，下完饺子要过年了。”#曹雨全国合唱版美丽中国#——这次，在媒体笔下，他拥有了属于自己的新闻词条。为了在华山上拍摄“山绿起来”2秒的镜头，曹雨爬了一晚华山。受访者供图很多人羡慕曹雨能置身那么多风景，称他是自己的“互联网脚替”；也有人说：“这有什么，不就是对口型么？”但为了《美丽中国》里“山绿起来”这一句歌词对应的2秒镜头，曹雨可以背着器材装备，四肢着地爬一晚上华山，边爬边拍vlog。他穿戴着最能体现当地特色的服饰和妆发，在敦煌上演“肉装杨玉环”前世今生，在沙漠cos“飞天男菩萨”。按他所说一个城市花费5000元来算，拍摄《美丽中国》已经花费六位数，没有赞助。亲友们感慨他的不易，想方设法帮他宣传。妈妈在外面很骄傲地跟众人夸自己的儿子，看到评论区有“黑粉”，会直接怼过去。当初决定做这件事的时候，没人知道究竟能不能火，值不值得。“我觉得，这件事对自己很有意义，等七十岁时回看，我的二十多岁，是很精彩的。”图为曹雨。受访者供图
社交软件里平时没联系的人开始互动了，发个朋友圈点赞的人也多了，上新闻都是带着自己名字的。“这不是小窃喜，是大开心。”参加综艺节目时，他能调动几十号明星嘉宾，协调不同的转场，在后台用手机一镜到底拍摄一首歌的MV——要知道，很多明星是拒绝在手机摄像头里出现的。不过，曹雨还是那个笑起来眯着眼乐呵呵的齐齐哈尔小伙，还是那么能折腾。被邀请去电影节，见到自己喜欢的明星，他激动地上前求合影，还把照片放进vlog里，觉得明星板着脸有点严肃，P了个露牙齿的笑脸。“人拢共就活三万多天，开心一天儿是一天儿吧朋友！”现在，他正按计划在32个城市取景拍摄《灯火里的中国》MV，同样是不小的工程量。我们问他，有没有想过放弃？“没有。”曹雨说，每到一个城市，都会收获新奇的体验；每次剪辑素材，一小格一小格把剪辑轨道填满的时候，特别有成就感。《美丽中国》的影响还在继续，数以万计的网友留言希望能在明年春晚的舞台上看到他和《美丽中国》，他兴奋地给家里打电话：“妈，我好像有希望上春晚呢！咱家祖坟要冒青烟了！”电话那头一阵“噼里啪啦”搓麻将的声音，妈妈说：“昂~那怎么了呢，四筒！”